Archives for posts with tag: exercici

Amb la vista perduda en la llunyania, la Gina mastega distretament un grapat de dàtils mentre va fent petits glops d’aquell te bullent que li ha portat en Khamal. Només es veuen dunes i més dunes fins als límits de l’horitzó, monòtones, infinites. El sol va fregant l’ocàs i la seva llum obliqua allarga les ombres i contrasta el paisatge ondulat. Tot és silenci. La temperatura comença a ser suportable.

oasis-in-the-libyan-desert

Tanca els ulls. Meticulosament concentrada en l’ambient, intenta distingir el so del desert, aquell frec que diu que fa la sorra quan les dunes es belluguen, una remor diferent i particular per a cada arena, per a cada desert. Li ho deia sempre l’Anne Marie*, que havia travessat tot l’Orient amb el seu Ford i n’havia descrit fins al mínim detall. L’Anne Marie. Si no fos per ella, la Gina no s’hauria embarcat a travessar aquest desert ni seria ara en aquest oasis. Mai no hauria pensat que fos prou aventurera com per seguir-li l’estela a aquella dona fascinant.

Un gemec llarg i gutural d’algun dels camells que reposen enllà s’entrellaça amb la quietud del capvespre i la distreu de les seves cabòries. Tomba el cap i els contempla sense interès. Sis camells jeuen en cercle amb les potes de davant lligades. La seva càrrega s’escampa al voltant, sobre la sorra finíssima al peu d’un tamariu solitari quasi desfullat. Cap núvol decora el blau del cel que s’enfosqueix.

Ella es sent infinitament cansada. Ja fa més d’una setmana que viatgen en aquestes condicions. Sorra, sol i calor son esgotadors, i llavors hi ha aquella llum esfereïdora que ho crema tot, fins i tot el pensament. I malgrat que en Khamal l’insta cada dia a menjar una mica, a ella no li passen més que quatre dàtils dolços i un got d’aquell líquid bullent. A estones li roda el cap. Com ara mateix, que sent aquell brunzit insistent a les orelles. Lentament, s’abandona.

I de cop, un crit. Sec. En Khamal ha xisclat esquinçant el capvespre. Més crits. Ordres en un àrab ara contundent. Corredisses entre les tendes. Alguns d’aquells nòmades desmunten les haimes que fa no res encara alçaven.

La Gina es redreça. Càmera en ma, rastreja amb mirada professional el neguit creixent que s’escampa. Els camells es remouen. Bramen. El brunzit que fa un moment l’ha endormiscada es sent ara més fort, més nítid, més amenaçador. Davant del sol que s’enfonsava en la llunyania, s’ha elevat un núvol torrat que fimbreja. Triga encara uns quants segons a entendre-ho. No, mussita. Instintivament estira l’extrem del mocador tuareg que li envolta el cap i es fa una llaçada baixa per a protegir-se el nas i la boca. I en un gest quasi automàtic, enfoca la càmera i dispara frenètica.
Desertification, Inner Mongolia
Els homes de la caravana deslliguen els camells i, amb crits i presses, els manen amunt cap al cim de la duna més alta. En Khamal ha vingut a buscar-la. Tempesta de sorra, li diu, i sense més explicacions l’arrossega amb els altres sense miraments.

El brogit de la tempesta s’ha anat intensificant i el núvol sorrenc avança molt ràpid cap a l’oasi. El cel s’enfosqueix per moments. Aviat tot serà opac, sòlid, sense llum, sense més so que el del vent enfurismat.

Dalt de la duna, els humans s’han situat a l’altra banda dels camells ajupits embolicant el conjunt amb les lones de les haimes. Tensos, esperen. La Gina pensa que, a diferència d’ella, aquells nòmades saben què esperen, què poden esperar.

Les lones tremolen un instant quan els primers grans de sorra les esgarrapen ferotges. Llavors, fúria. Sordament, la gent del desert comença a cantar.

__________________
(*) L’Anne Marie se m’inspira en l’Annemarie Schwarzenbach, escriptora suïssa que, el juny de 1939 i juntament amb la seva amiga Ella Maillart, van travessar els Balcans, Turquia, Irán i Afganistant en un Ford. La mateixa Annemarie ho explica deliciosament en el seu text “Todos los caminos estan abiertos” (Ed. Minúscula ho publica aquí)
llunadepapr
.

⎯ Com ha anat el viatge?
⎯ Duríssim
⎯ Ja, en aquesta època la muntanya està difícil. Us ha fet mal temps?
⎯ No, no, no ha estat tant el temps com la por, i el cansament, i l’haver d’estar alerta, pendent tothora de possibles patrulles frontereres
⎯ Què tal el passador que et vaig contactar?
⎯ Impecable. Es coneix ulls clucs cada pas d’aquestes muntanyes, preveu el perill abans ni que aquest es dibuixi, és prudent, mena amb fermesa
⎯ Bé, ara ja ets aquí. Deus estar esgotada, vine, menja alguna cosa i llavors ja m’ho acabaràs d’explicar.

Tanco els ulls un moment. Faig que sí amb el cap i la segueixo dòcilment. Camina davant meu amb decisió, saltant sobre les pedres d’aquests carrers mal empedrats com si els conegués de memòria. De fet, sí que els deu conèixer de memòria, dubto que aquests carrers hagin canviat gaire des que ella era petita i els trepitjava a diari.

Canigó_setembre_2013Aquests eren els seu carrers, aquest era el seu poble, aquestes eren les seves muntanyes. Li agradava repetir-ho cada vegada que algú feia esment al seu accent una mica afrancesat del català. Els contava que ella havia començat baixant als estius al mercat setmanal de Vic amb la seva tante (tieta). Allà hi muntaven una parada d’herbes i flors oloroses i remeieres que recollien tot l’any en indrets precisos de les seves muntanyes i que preparaven llavors, en poms, rams i sabons, en una cuina de pedra d’aquell poble de carrers mal girbats. Al mercat s’havien fet un nom alleugerint mals i aromatitzant ambients, i la seva parada era un formigueig constant de gent de tota mena i condició. Fou allà que un estiu va conèixer alguns mestres joves en formació, com ella mateixa era en aquell moment, i es va entusiasmar amb el moviment pedagògic de l’escola nova. Dos anys després, quan el 15 de setembre de 1934 el president de la Generalitat Lluís Companys va inaugurar l’escola del Grup Escolar Renaixença a Manresa, ella pertanyia ja al cos docent d’aquesta escola insígnia. Com jo mateixa.

De tot plegat només en fa cinc anys, cinc increïbles anys. I els qualificaria tots cinc d’increïbles; els quatre primers perquè l’obra pedagògica que vam bastir a l’escola en només quatre cursos va ser immensa; aquest cinquè perquè el canvi de titularitat de l’escola i tot el procés de depuració de l’equip de mestres ha estat desesperant i de pantomima: quaranta vuit per cent de mestres expedientats, alguns per foteses i d’altres, com jo mateixa, perquè acumulem quasi totes les causes sancionadores que s’hi preveuen: de política, d’ideologia i de religió; del partit, catalanista i atea.

⎯ Et trobes millor?
⎯ Em convenia menjar una mica, estava defallida!
⎯ Aquí estàs segura. Podràs descansar.

La miro. El front ample, els cabells recollits rere les orelles, el cos esvelt, el vestit de llana senzill i polit, la mirada franca, el posat seré, tot en ella captiva i imanta. No sé si el que vull es descansar. M’agradaria tocar-la, allargar el braç i posar-li un dit a la galta. M’agradaria que m’abracés. La miro i em manté la mirada. Els ulls se’m neguen de llàgrimes. Sé que, malgrat tot, sóc a casa.

Del partit, catalanista, atea i… de moral distreta, potser m’hi hauran d’afegir ara.
llunadepapr.

 Pfffs, quin avorriment de pel·lícula, més de mitja hora de batalla èpica que no avança, mines, orcs, nans, coves, roca, dracs, ordes de criatures lletges esgargamellant-se, crits, i tot tant fosc i aquestes butaques tan incòmodes i tan petit l’espai, un fotimer de gent, si és que no es pot venir d’estrena, tothom respirant aquí dins, i la calor, i…. respira, inspira, expira, el cor a la gola, falta aire, pensa en un altre espai, la muntanya, el Montblanc, allò sí que havia de ser èpic, fer el cim, conquerir la muntanya, el somni blanc, llàstima que tot va anar en contra, perdre el primer cremallera, el grup massa desigual, la duresa de l’ascensió, la por a la bolera, el fred tallant, com aquests, que ja han sortit de les mines i ara s’enfilen cap a un pas nevat, aquell mateix vent de cristalls de gel, i on van amb aquestes túniques, ni equip, d’aquest sí que en duiem, nosaltres, i tot i així el fred ens va tombar, les extremitats entumides, el cansament, el no poder més, que quan vam entrar en aquell refugi metal·lic a 4500 metres ja podiem pensar que era una ratonera, i l’alçada, que ens faltava l’aire, com aquest cinema, petit, fosc, ple, sense aire, sense aire, el Montblanc, tornar-hi, i tant, demà miro de reservar al Gouter per finals de maig, i ja veurem quin equip, tres, de confiança, no podem fallar, aquesta vegada no, preparat al mil·límetre, com aquesta companyia d’homes, nans i elfs, forts, complementaris, assolint el pas, aire, conquerir la muntanya, massa gent, espai, més batalla, efectes especials, una cordada de tres, cinema, cim, conquerir-nos a nosaltres mateixos 

llunadepaper
.

Es va fer etern. Renaixença era un nom molt llarg i els operaris el retiraven lletra a lletra, amb parsimònia, apilant-lo de qualsevol manera al peu de l’escala de ma.Renaixenca_

Havia estat un rètol important, quasi un símbol. Van triar-lo com a nom de l’escola en homenatge a aquell moviment cultural català del segle XIX, un moviment que va sorgir amb la voluntat de fer renéixer el català com a llengua literària i de cultura després de segles d’estar sotmès al castellà. Ells eren joves i apassionats, hi combregaven. Volien una escola catalana i laica, amb coeducació, amb noves metodologies per a formar persones actives i crítiques, combatives. I la República els havia regalat aquell edifici construït expressament per a aquest projecte: espais grans, aules assolellades i ben ventilades, mobiliari mòbil i a la mida dels nens, i una gran quantitat de serveis dedicats a l’educació integral de l’alumnat (gimnàs, sala de jocs, biblioteca, laboratori, …).

Aquell matí al pati, quatre anys i una guerra després d’haver-lo estrenat, les noves autoritats castrenses s’apoderaven del darrer vestigi d’aquella nova escola.  Els mestres havien estat expedientats i depurats; les instal·lacions i els materials, confiscats.

La Tresa es mirava l’escena a una certa distància.  A mida que els operaris avançaven en despenjar el rètol de la façana principal, el seu posat es va anar fent rígid. Hauria volgut cridar, hauria volgut aturar-los, però només podia restar allà, muda, el cos immòbil, moll.

Ella n’era la directora, d’aquella escola, i se’n sentia responsable. Els darrers mesos havia trucat a totes les portes, resseguit tots els despatxos, parlat amb tots els càrrecs; s’havia exposat fins i tot personalment per a defensar aquest projecte. Però no se n’havia sortit. No hi havia res més a fer, això s’acabava aquí.

Ara, mentre queia la cortina que mostrava la nova placa, mentre els assistents aplaudien tímidament, un tremolor li va resseguir la barbeta. Amb la mirada plana va llegir el nou nom de l’edifici que, arrapat a la paret, es mostrava impúdic com un tatuatge dolorós: Escuela Generalísimo Franco. 

Fent que no amb el cap, la Tresa va girar cua i va sortir d’allà, corrents, directa cap a l’exili.
llunadepaper
.

baretoCada dia igual, aquesta dona, entra disparada cap al fons del menjador per ocupar la taula del final de la barra com si algú li hagués de prendre. I això que sap perfectament que els la guardo sempre. Sembla que no sigui conscient de l’edat que té. Algun dia ensopegarà entre taules i es fotrà una llet que no hi serem a temps. I ves que això no em porti problemes a mi, com a amo que sóc del negoci.

Encara que la Montserrat digui sempre que bruteja, a mi m’agrada aquest local; entrar-hi em transporta cinquanta anys enrere, entre el brunzit dels infants que s’afanyaven conjuntament en els seus projectes d’aprenentatge. Si tanco els ulls, com faig sempre només d’entrar, puc passejar-me entre les taules sense ensopegar només atenent el batec de les converses. Tal com feia a l’aula fa molts anys.

De les tres germanes que eren només en queden dues. I quan els porto el dinar a casa els dies de pluja, no hi ha manera de marxar-ne. Em sembla que em sé tota la seva història de quan eren senyoretes republicanes, o professores… que ensenyaven, ves. En canvi, aquí al local es comporten com monges d’aquestes de clausura, ni entre elles no es parlen! Això sí, com tots els vells, endrapen de valent, sense perdonar ni pa ni postres. En Martí, que hi seu de cara, al·lucina en veure-les buidar plats.

Trobo especialment plaent poder dinar sense obligar-me a la conversa, això sí que li ho agraeixo a la Montserrat. El silenci em permet prioritzar un sentit diferent cada dia: els dilluns em concentro només en el gust, els dimarts em fixo en el so, els dimecres poso el focus en el tacte, els dijous el sentit és la vista i els divendres…. els divendres son especials, el darrer dia em concentro només a sentir, tota jo, holístic. I a recordar.

Son unes clientes còmodes però, sempre els agrada el menjar i paguen puntualment a final de mes, no em queixo. I no es queden mai gaire estona, puc fer doble torn a la taula.

Si aquest fos el menjador de l’escola, aquesta seria una activitat educativa, i tindríem ara un nen, ara una mestra, presidint cada una de les taules. I a la Carme, la directora, mirant-me amb tendresa des del fons del menjador…
llunadepaper